布鞋，在中国传统文化中，始终是情感与低调的代名，貌不惊人却承载着厚重涵义。不同于步步生莲的缎鞋，也不同于风流小巧的绣鞋，东阳手工布鞋摒却浮华见真淳，不事装饰，本色示人，就如东阳人坦荡直爽的处世性格，熨贴温暖的待人方式，更适宜各色人等日常之用。

上世纪八九十年代，在东阳民间“脱下布鞋穿皮鞋”的风潮中，手工布鞋逐渐退场。作为80后的“时尚青年”俞帅却与父母一起，始终坚守着这门古老的技艺，努力将手工布鞋带入时尚产业，拯救这份千缝百纳的朴素与温暖。

“是僧侣的布鞋，还是风\石碑残缺，上面的文字已经磨损\仿佛只有在一场大火之中\才能辨认。”乍见俞帅，其清癯老成的相貌与布鞋长褂的穿著，令人不由就想起北岛的诗句。

这位大学时就读于服装设计专业的时尚界人士，除去雨雪天气，脚下经常不离的就是布鞋。对此，他的母亲施要飞自豪地说：“俞帅13岁就能自己做出一双完整的布鞋！”而俞帅则对父亲俞锡明充满了敬佩：“我爸在与我妈结婚后才接触布鞋制作，如今他双眼几乎看不见了，却能摸索着做完布鞋。他这是真正把手工制作布鞋的技艺，缝进自己心里了。”

手工制作布鞋并非易事，要经历30多道大工序。13岁那年，俞帅在父母的耳濡目染下，圆满完成了这些程序，算是正式接过了衣钵。当时，父母都认为他是“闹着玩的”，并不敢确信他能坚持。并且，在俞帅读大学时，家里的制鞋业遭受了重创，连施要飞和俞锡明夫妻都觉得难以为继，对儿子能继承这门利润微薄的手艺更是不抱奢望。没想到，俞帅毕业后于2012年回乡创业，以服装设计为平台，把古老的布鞋穿上了T台，让这门技艺“起死回生”。

2015年4月，首届中国电商网络模特大赛全国总决赛上，俞帅发布了自创品牌“百家布衣”首个系列——“红楼梦”系列棉麻新中式布衣，模特们穿着由他设计制作的布鞋走过T台，把一种淳朴自然、闲适宁静的气息带到了全场。最后的谢幕环节，俞帅穿着绿色与白色布衣、黑色裤子出场，脚下赫然是一双宝蓝色的布鞋。

“百家布鞋发展到我手上，我坚持原生技艺，甚至款式都不做过多改变，是东阳传统的‘松紧鞋’，但在面料上大胆创新，结合国际流行时尚，以明丽的色彩与图案，让布鞋变得奢华有内涵。”在中国旅游商品产业联盟启动仪式暨旅游商品流行趋势发布会上，俞帅也大胆推介东阳手工布鞋，为此，他还学会了刺绣、蜡染等传统工艺，让布鞋实现华丽转身。

来到歌山镇俞黄村，由俞帅亲自设计的“新中式”楼房格外显目。走过花木掩映的小径进入屋内，宛若走进了一座手工布鞋博物馆，密密麻麻叠起的千层鞋底犹如一道玄关，展示着数百副鞋楦的墙壁俨然背景墙，陈设着各种布鞋的柜子展示着布鞋世家的匠心……施要飞说，这些都由俞帅设计并完成布置，那些开裂的鞋楦则是俞帅在制鞋时因敲击用力过猛所致，“不下重力就不能让鞋子完美定型，对做鞋他是用心的。”

做一双布鞋，细细碎碎的小工序有上百道，工艺之繁杂、严格、精细，必须经历时光的考验才能得出正确的结论——工艺越好，穿着越久。画鞋样是做鞋的第一步，俞家的鞋样之丰富，在于把每个客户的双脚细微差别都考虑进去。做鞋底是核心工序，包括了抿褙子、剪鞋底、缝鞋底、包底边和纳鞋底等流程。褙子用纯棉布一层层粘贴而成，黏合剂是食物浆糊，5层棉布糊成褙子，晾晒五六天才能用于剪鞋底，剪好的褙子取两张用针线缝合而成，再用长布布沿边缘包好粘住晒干，之后才能开始纳鞋底。

“从前生活艰苦，舍不得用整块的棉布，村民自己做鞋都只用两层褙子，中间用碎布片一层层拼凑粘贴成一定的厚度，缝好后作为鞋底，讲究点的则再缝一层橡校底。”施要飞略带伤感地说，这种数不胜数的碎布片，让手工布鞋有了“千层底鞋”的美名。因为脚掌和后跟部分容易磨损，因此这两个部分要多贴几层碎布片。事实上，这种又厚又硬的鞋底极易让双脚失去感觉，有的甚至会因鞋底硬而起翘导致滑摔。经过无数次的摸索，施要飞认为10至12层纯棉布纳成的鞋底才能获得最舒适的脚感。

纳鞋底是过去农闲时妇女们最喜欢干的活计，一根针一团线再加个顶针圈儿就可以让许多妇女边走边纳。但真正的好鞋底必须用一大一小的“套针法”缝制，需要艺人“坐穿板凳”，用密实的针法保证鞋底牢固并防滑。长期用钢锥穿刺厚达1厘米的鞋底非常耗体力，因此近年来，俞家的鞋底改为从外地“进口”。

鞋帮是一双鞋最重要的“面子”，它同样要经历糊鞋帮、剪鞋帮、缝合脚后跟、包鞋口边等工序后，才能进入关键的绱鞋帮环节，即把做好的鞋帮与鞋底缝在一起。在这个过程中，夫妻俩分工有序，施要飞负责做鞋帮，俞锡明负责绱鞋帮。这样的分工合作大大提高了效率，一天可以做十几双布鞋。俞锡明在视力极弱的情况下依然能完成绱鞋帮的工序，他说这是对技艺“烂熟于心”的缘故：一寸鞋帮缝七八针，靠着手感他就能让针脚均匀美观。

最后的上楦定型则由俞帅完成，这项力气活显然已让他的父母体力不支。在锤子的声声敲击下，数块鞋楦将鞋子内部的空间挤得“水泄不通”。两三日后拔去鞋楦，原先瘪瘪的鞋身挺拔饱满，即使在浸水后依然能保持舒适的脚感——一家三口的付出与投入，让它们仿佛吸足了天地精华，拥有了永不枯竭的“胶原蛋白”。

东阳手工布鞋起源于何时？俞帅说，史料记载中国早在周代就有了千层底布鞋，但东阳做布鞋的历史应该晚至明代。此时，棉花种植的普及和纺织技术的成熟，为布鞋制作提供了丰富的原料，东阳土布成为最重要的制鞋布料。土布厚实，因此鞋子也格外厚重。

1907年被俞帅视为“百家”布鞋的元年。这一年，他的曾外祖父、东阳江镇茜畴村的施章木凭借出色的手艺，在嵊州一带为人上门制鞋。施章木不仅善制鞋，还是受人欢迎的裁缝，心灵手巧的他制作的衣履时尚舒适，即使是小小的鞋子也能在他手下变出万般风情，材质从布到皮革不一而足。俞帅的外祖父施永康6岁就跟随父亲走街串巷，成家后把手工布鞋发展成产业，并先后创办了东阳鞋革厂和东阳皮鞋厂。为人和善的他在当地很有影响力，所生育的5个子女都承继了手工制鞋的技艺，但最终只有施要飞坚持下来。

施要飞于25岁那年嫁到俞黄村，当时俞锡明还是名泥水匠，收入极不稳定，施要飞就做鞋销售。“拿到市场上一看，布鞋并不好卖，倒是经常有人拿着旧鞋翻新，于是我改为专门换鞋面，翻新一双价格1.5元，棉鞋是1.8元。”看到做鞋收入比做泥水要高，俞锡明毅然改行。改革开放后，旧鞋翻新逐渐失去市场，夫妻俩又改为制作布鞋到义乌廿三里销售。“我租了半个摊位，把鞋子铺开来，半天不到就卖光了。”还没等施要飞高兴完，精明的同行就挤进来大打价格战，加上温州塑胶鞋的冲击，生意一落千丈。俞锡明一咬牙，花七八万元买了机器，改制注塑鞋，市场反响并不尽如人意。偏偏在此时，施要飞又生了一场大病，俞锡明只能以五千元的价格转让了机器，两人消沉了一段日子。

本世纪初，放不下祖传手艺的施要飞又重拾旧业，做布鞋赶交流会。在金华和东阳下派的农村指导员帮助下，她申请了“百家”商标，设计了包装盒，生意慢慢有了起色。最多的时候一次性卖出98双鞋子，由出嫁的姑娘作为“上贺鞋”赠送给男方的长辈。“穿布鞋透气，有脚气的人穿几天，症状就消失了。”施要飞说她把这个当成“卖点”，吸引了许多顾客。全棉布料经防缩水处理、鞋子版样丰富区分细微、不变形不磨脚越穿越合脚等优点，让“百家”布鞋真正走入了城乡百家。国内著名的制鞋企业“标王”看中了“百家”布鞋的质量，与他们合作来料加工。一双布鞋加工费仅32元，售价却高达300至500元，施要飞和俞锡明感受到了好手艺更要好品牌“点金”，当时正在读大学的俞帅也因此萌生了为家族手艺开拓市场的心念。“做手艺就是做人。”俞帅说，父母手制的一双双布鞋延伸成了他脚下的路，父母在布鞋里融入的一丝丝温暖更是坚定了他的传承信心。